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William Barnabas Halim
“Alergi Demo”




PROSA
Matta Cinta S.

“Pertiwi, Riwayatmu”

Ditulis untuk memperingati satu tahun
pembantaian Indonesia di tangan wakil
rakyatnya sendiri:

Kutulis untukmu, Mali dan Sinai,
Surat wasiatku.

Di Tenggaraq,
17 Agustus 2025

Aku menulis ini dengan lampu dari
pijar lilin dan senapan mengarah
ke kepala. Bukannya aku bunuh
diri, walau kuharap aku iya, tetapi
sejak pagi sudah begini: anak-
anak Pak Lurah menggunakan
uangku untuk jadi pembredel
rumah. Lagi-lagi bapak pengantar
koran itu menjadi umpan, dan
seorang anak terkulai lemas
karena cacingan. Seorang ibu
menangis, seorang ibu menangkis,
tak keduanya punya cukup perisai
untuk menepis. Sepatu bot-sepatu
bot berbaris, namun tak sepasang
pun ikut menangis.

Kupikir-pikir, apalah perkaranya?
Apakah dari kasbon koperasi
kuminta secuil untuk lima suap
nasi? Apakah ada ingkar kami
soal padi di sawah dan hasil
gerabah? Kurasa mustahil.
Orang-orang ini kukenali betul
wataknya. Kendati tak bisa kupilih
siapa yang mesti dipercaya, aku
lebih tahu mereka ketimbang
yang mengaku-aku di atas kami.

Ketimbang bapak bendahara
dan para kepala. Ketimbang
satpam sok gaul di garda
terdepan dini hari. Ketimbang

tukang bersih-bersih di halaman
kantor kelurahan yang menyapu
jejak kotor bos besar.
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Pita suaraku mengering. Aku
sudah menjerit, entah mereka ini
Tuhan atau apa, tiada secuil pun
ampun turun untuk yang sia-sia.
Seluruh kata-kata, bahkan yang
paling buruk pun, telah habis
ditenggak telinga mereka. Cekik

pasung di leher-leher kami bagai ':' _-3
imajinasi orang ngablu, dikata-

katainya bagai anjing yang -

berlalu. Mana mau secarik doaku :"5‘. o ol
dipahami, hati mereka sudah - .:::.

melebur  dalam  air  mani.
Agaknya doa bagi kami yang
jelata selalu punya tapi; sedang
mereka tak bertepi.

Mali dan Sinai, sungguh, bukan
egoisku meminta kamu Tee
membaca siaran e
pembantaianku. Suratku akan -
menjadi konon di suatu masa -
dari sebuah negeri yang zalim 2
akan tanah yang mereka pijak. IR .
Barangkali dengan  hadirnya
saksi, Sang Pemilik Karma sedikit
bermurah hati. Semoga belum
bubar kantor pos di mulut ngarai,
semoga belum habis nyawa lilin
yang menampung apesku ini.
Tolong, yang aku minta hanya
didengar dari kutub yang jauh.
(Dan kita sama-sama aminkan:
Semoga tewasku menodai kolam
akal dan darahku menjadi corak
yang kekal.)

Salam sayang,
Pertiwimu.



SEMUA KENA EFISIENS|
KECUALI: KELUARGANYA,

REKANNYA,PREMAN
&TUKANG PUKUL

Ranti Amelia
“Semua Kena Efisie
Kecuali...”
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PUISI

Kado Omdo \ "”‘

Apa kabar perjalanan setahun yang "‘aq,,,__.
merangkak?

Masihkah kita menamba jejak langkah terang?

Janji-janji terbang, hilang dalam angin,
Adil seperti burung tanpa sayap, lelah terbang

Asa cita mencipta pusaran gelap, peluru
senyap

Melaju tapi terjepit waktu membeku

Kuasa menggulung kabut, kebenaran kian
terkikis

Jalan lama berduri, menusuk jiwa yang letih

Waktu merintih senyap, suara hati terkungkung
dalam bayang-bayang berdansa gelap

Berpakaian kelabu, menutup mata harapan

Hobi bicara seram, tapi gerak terhenti

Mengayuh hari, menanti fajar yang tak kunjung
tiba-menuju bumantara terselip di punggung
suram

Ery Chandra
“Kado Omdo”
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:: K .
MBG (Maka v, i Rifqi Septian Dewantara
; Setiap pagi, negara menyiapkan sarapan nasional: I, ° r|| |
Z sepiring optimisme, segelas janji, NN ., //./1/d |

% Kami duduk rapi di meja demokrasi,
menyantap gizi dari kata-kata pejabat
yang menua lebih cepat dari logika S
“Ini makanan bergizi,” katanyo ESSSElG
I sambil menaburkan statistik di atas nasi subsidi ==

Di luar, bau lapar masih berserakan
Zz di sela trotoar yang retak oleh janji pembangunan
g orang-orang antri, bukan untuk kerja, ' :
tapi untuk menelan harapan yang basi g

# padahal kami sudah lama muntah dalam diam, S

d menyembunyikan rasa getir di balik kata makmur E

\\ ‘.:\\ e —— - >
Setiap hidangan disajikan gratis, N\ N = =

SN
—————

karena yang dibayar sebenarnya: kesadaran

%, % kami dicekoki tayangan, N
.7/ disuapi pidato, H&%\\

dan diberi piring kosong bertuliskan stabilitas

bukan oleh makanan ESEEEES o HE HEE 1

tapi oleh kebohongan yang terus dihangatkan setiap har

dengan garam nasionalisme dan bumbu loyalitas. 552
i

Selamat makan, rakyat

hari ini menu masih sama:

Makanan Ber*cun Gratis!
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CERPEN
Api Marah

BEREMV

Wajah sang anak itu seperti menahan dari kematian. la merasa dunia akan gelap,
dunia akan menutup matanya. Namun, ia berusaha kuat saat badai menerjang
tubuhnya. Yang lemas dan muntah-muntah itu. Tak hanya anak itu saja, Benaldo,
yang dikenal pintar bahasa Inggris itu di sekolah SMP nya. Tetapi teman-
temannya pun mengalami hal serupa. Saat itu, mereka muntah-muntah usai
melahap makan siang gratis dari pemerintah yang menjadi fasilitas di sekolah.
Lauk-lauknya pun juga tak seperti Benaldo temui di rumah. Lauk itu porsinya
sedikit. Tak mampu membuat seseorang kenyang. Kata sang Guru, yang
dikenalkan menyebalkan itu, berkata, “Apapun itu disyukuri saja. Ini nikmat Tuhan.”
Namun, harus mensyukuri bagaimana dengan porsi makanan seperti ini?  wm
Yang telah meracuni Benaldo dan teman-temannya? Muntah-muntah itu masih
terus Benaldo alami, yang mengharuskan ia dilarikan di rumah sakit. Saat
berbaring di tempat tidur, matanya seakan memaksanya untuk menutup. Namun
kesadaran dirinya mengharuskan dirinya kuat dan mendapatkan pengobatan
yang layak. Ayah Benaldo, yang hidup sendiri usai istrinya meninggal karena
penyakit gula itu, menangis kepada anak satu-satunya itu. = s == ==
la tak ingin Ayahnya itu mengalami kehilangan lagi. Sudah cukup rasanya ia
mengalami rasa kehilangan. Ayah Benaldo terus berusaha merayu Tuhan agar -
anak lelaki satu-satunya itu jangan dipanggil dulu. Suara tangisan itu seakan ™ & .-
perlahan mengabur, dan membuat Benaldo kini tak sadarkan diri. e -
Di ujung kegelapan, perlahan cahaya putih mengkilat menghadap padanya. * .
Cahaya yang tak pernah ia lihat sebelumnya. Dengan bau wangi yang tak bisa ia
tandingi dengan wangi parfum yang selalu ia pakai. Apakah kini ia di surga?

Sosok perempuan muda di depannya tersenyum manis. Wajahnya penuh cahaya,
bersih tanpa adanya kerutan. Seperti kembali muda. Barangkali, di kehidupan lain
seseorang tak akan berubah tua dan akan selalu muda di tempat keabadian. Dan
sosok itu, seperti wajah perempuan remaja. Meski Benaldo tahu, sosok itu adalah

Ibunya yang sudah tiada, yang meninggal akibat penyakit ginjal dan gula yang m

meng?argskannya cuci darah. — - x - .-. .‘. -
Hai Nak, selamat datang!” seru sang Ibu. M. = ..-I
“Ibu?” tanya Benaldo dengan wajah bingung. .’ . ..,
“Ini Ibu, Nak. Ibu senang ada di sini. Tapi Ibu sendirian banget,” cerita sang ®
(DU, ————— . . ™ . -~ ~ - ’.
-
J

Bagaimana rasanya di sana Bu? Tanya Benaldo, yang dikelilingi warna put|h di
sekitarnya. Sang Ibu mengambil tangan anak lelaki satu-satunya yang ia sayangi
itu. Dan tempat mulai berubah menjadi sebuah taman yang indah, tamanyang =
penuh harum yang mengalahkan harum parfum. Tempat ini, sungguh lebih indah +
daripada hidupnya kini yang penuh biang masalah. s s s s _s_w_w-_ - -
“Ibu sudah tahu, kamu sebenarnya diracun sama makanan yang kamu * _*
dapat di sekolah dari program pemerintah. Ibu sedih melihatnya, Nak,” berkata  *
sang Ibu, sambil mengajak Benaldo mengelilingi seluruh taman. e~ w -« o . *
“Ibu, aku sekarang sama Ayah berdua,” ungkap Benaldo, menghentikan  » *
langkah kakinya yang telanjang.




“Ibu sudah tahu, Ibu bisa melihat kamu bahkan dari tanaman yang ada di
sini. Dan suara-suara lbu selalu sampai ke kamu. Mungkin, kejadian itu sudah
saatnya kamu temani Ibu di sini. Di tempat keabadian tanpa ada rasa sakit lagi.”
“Ibu... Aku..." Benaldo tampak gagap. la merasa tak siap untuk mati sekarang,
¥ sebab Ayahnya sendirian.
“Ibu tahu apa yang kamu cemaskan. Ayah kamu bukan? Aku rasa, Ayah
akan mudah menikah lagi,” suara itu tidak begitu berat, tetapi lepas landas tanpa
beban.
“Aku rasa aku cuma keracunan biasa Ibu,” gumam Benaldo saat angin
damai melukiskan wajahnya dan menerbangkan rambutnya.
“lya, tapi Ibu yang meminta untuk kamu temani lbu,” balas sang Ibu dengan
tersenyum.
Benaldo menggeleng, “Bu... Aku...”
“Tidak apa-apa Nak. Sungguh. Kamu akan damai di sini.”
“Bu...” o
“Percayalah.” X
“Bagaimana Ayah?”
Ibu Benaldo terdiam, menatap penuh tulus wajah anak satu-satunya itu.
Merasa tak tega jika ia harus mendapatkan siksaan dan perilaku Ayahnya yang
masih belum berubah. Bermain wanita dan menghiraukan Benaldo yang perlu
dipikirkan masa depannya.
“Masa depan kamu ada di sini,” ucap Ibunya pelan, penuh meyakinkan.
Kemudian tangan sang Ibu memintanya untuk menjabat. “Ambil tangan lbu, dan
rasakan getarannya. Getaran yang damai.”
Tangan itu bergerak sendirinya, tanpa adanya gerakan dari seluruh sendi
Benaldo untuk mengangkat tangan itu. Seolah ada gerakan otomatis untuk
menjabat tangan sang Ibu yang penuh kesepian itu, yang mengingkan anak
kesayangannya itu bersamanya. Tangan itu berjabat penuh erat. Dan getaran itu
terasa di aliran darahnya. Getaran yang tak pernah ia rasakan sebelumnya.
Setelahnyaq, ia menjadi sosok yang berbeda. Tubuhnya berada di alam ini, bukan
di alam dunia tempatnya tinggal. r
“Kamu sekarang sudah sama Ibu. Bagaimana rasanya?”
Seperti kedamaian yang penuh ketenangan. Namun, ketika tubuhnya
terdampar di dunia, ia melihat Ayahnya meraung keras. la melihat tubuhnya mati
dan tak bisa hidup lagi. Sang Ayah memeluk Benaldo yang tertidur pulas dan
damai. la tak bisa merasakan tangisan, ia tak bisa menyentuh tubuh Ayahnya.
Dan iq, kini benar-benar telah tioda.  ee—r
Perlahan tubuhnya melayang ke langit, seakan rela tubuhnya terbang dan
diterima oleh Sang Pintu Langit. Di atas langit berlapis-lapis itu, Benaldo penuh
. tersenyum. la merasakan tempat tinggal yang tak pernah ia rasakan sebelumnya.
.. Dandi atas sana, sang Ibu tersenyum. Memeluk, dan berjalan bersama. Ruang itu
\". seakan terpisah antara dunia dan dimensi lain. Dimensi itu, dipenuhi kedamaian
dan ketenangan yang menyinari tubuhnya.
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PUISI

Menjadi Biasa
Gemuruh

Selamat hari jadi

Dimulai dari proklamasi

Perencanaan hari jadi

Penyatuan pulau-pulau yang diplomasi
Mengingat dan seterusnya

Tumpang tindih birokrasi

Tubuh yang tersiksa

Bangsa yang ingin jadi

Dari kecacatan demokrasi

Hingga penumpasan pemikiran kiri
Bencana ekologi

Riuh simbolisasi

Semakin ketakutan

Sayap kanan yang utuh
Sayap kiri yang runtuh

Kepala yang lusuh MBG
Badan yang keruh
Kaki yang kumuh wajib belajar tapi bayar

honor guru masih horor
Meredam luka

Pesta raya sesaat

Mengingat dan seterusnya tapi
Tumbuh menyembuhkan diri kok
[ ada smart tv baru di sekolah?
Q\'
x e waijib belajar tapi bayar
4‘ Puisi oleh: Afdal EkiPratama honor guru masih horor
® 18
Hv18 HY "lf) tap
° kok

ada makan ber**** gratis di sekolah?

Puisi oleh: Gilang Nugroho
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Inflasi Terjaga, Tapi Siapa

vang Merasa Sejahtera?

Sebuah Refleksi Satu Tahun Pemerintahan

Satu tahun rezim Prabowo-Gibran berjalan, narasi positif kerap menghiasi laporan
makroekonomi: inflasi nasional terkendali, bahkan cenderung rendah dalam
kisaran target Bank Indonesia. Angka-angka ini seolah menjamin stabilitas.
Namun, jika kita melihat lebih dekat, angka inflasi makro yang “terjaga” ini
menyimpan keresahan mendalam di tingkat rumah tangga. Pertanyaan
mendasarnya adalah: jika inflasi rendah, mengapa daya beli mayoritas rakyat,
terutama kelas menengah ke bawah, terasa semakin tergerus?

Stabilitas inflasi yang dipuiji seringkali didominasi oleh Inflasi Inti (Core Inflation)
yang rendah. Secara teori, inflasi inti yang rendah mengindikasikan tekanan
permintaan agregat yang lemah. Dengan kata lain, harga tidak naik drastis karena
daya beli masyarakat memang sedang lesu. Stabilitas yang diumumkan oleh
pejabat negara mungkin bukan cermin keberhasilan pengendalian hargaq,
melainkan refleksi dari permintaan masyarakat yang tertahan karena upah riil
stagnan dan biaya hidup terus merangkak naik.

Sementara itu, komponen harga bergejolak (volatile food) tetap menjadi momok.
Di satu sisi, pemerintah gencar meluncurkan program sosial dengan anggaran
fantastis, seperti program Makan Bergizi Gratis (MBG), yang bertujuan
meningkatkan konsumsi dan gizi. Di sisi lain, tanpa dibarengi solusi fundamental
pada peningkatan produksi dan efisiensi rantai pasok pangan, suntikan dana
Bansos dan MBG justru berpotensi memicu demand-pull inflation (inflasi yang
disebabkan tarikan permintaan) di sektor pangan. Program yang tujuannya mulia
ini dikhawatirkan hanya menjadi solusi jangka pendek yang justru menekan harga
kebutuhan pokok di masa depan.

Dalam laporan 100 hari atau 1 tahun, pemerintah cenderung bangga dengan
pertumbuhan PDB dan stabilitas harga. Namun, saatnya menggeser fokus
evaluasi: kesejahteraan rakyat sejati tidak diukur dari angka makro yang indah,
tetapi dari kemampuan satu keluarga membeli kebutuhan pokok tanpa harus
berutang. Pemerintahan Prabowo-Gibran harus melakukan refleksi mendalam,
memastikan bahwa kebijakan fiskal yang ekspansif benar-benar diarahkan pada
penguatan kapasitas produksi dan peningkatan upah riil, bukan sekadar menjaga
citra stabilitas di tengah melemahnya daya beli rakyat.

OPINI




Katanya sih buat “Dana Abadi
Nusantara” demi masa depan
rakyat. Tapi kalau dikelola tanpa
transparansi, Danantara bisa
aja jadi celengan elite, bukan
buat kesejahteraan publik.

Kualitas BBM gak jelas, rakyat
disuruh hemat. Tapi pejabat
tetap jalan-jalan pakai mobil
dinas. Kok yang disuruh
berkorban cuma rakyat?

Revisi RUU KUHAP ini katanya
buat reformasi hukum, tapi
isinya justru membungkam
rakyat. Hati-hati, demokrasi
bisa makin sempit.

Warga lagi krisis gizi dijawab
dengan Makan Bergizi &retis
(MBG). Nyatanya setiap hari
pelajar harus berjuang agar
tidak keracunan.

Bikin program makanan bergizi
tapi untuk kalangan sendiri.
Jadilah SPPG sebagai proyek
cuan lingkaran satu Presiden.

Terancam diracun, dirampas
tanahnya, dicekik pajak,
dipukul aparat, ditangkap
paksa, gak diajak bahas
aturan, begini nasib jadi WNIL.

Rantis dibeli untuk apa? Affan
Kurniawan bukan korban
pertama brutalitas kepolisian!

Revisi UU TNI dikhawatirkan
bikin militer balik ke urusan sipil.
Mantan menantu bisa balikan
ke Orde Baru

DPR Posisinya jadi tukang
stempel kebijakan, bukan jadi
penyeimbang penguasa.

ILUSTRASI aktivisual

Ribuan keracunan, obatnya
bukan permintaan maaf dari
BGN!

YTTA, Anarkis (Anarkisme):
ideologis anarkisme berarti
penolakan terhadap
otoritarianisme dan hierarki
yang menindas.

1312, 1312, 1312, 1312, 1312, 1312, 1312,
1312, 1312, 1312, 1312, 1312, 1312, 1312,
1312,1312, ACAB, 1312, 1312, 1312,
1312, 1312, 1312, 1312, 1312, 1312, 1312,
1312, 1312.

Lewat Tapera, pekerja dipaksa
nabung buat rumah. Tapi
uangnya dikelola siapa? Aman
nggak? Jangan sampai niat
bantu malah jadi beban.

conflict of Interest (cOl) alias
konflik kepentingan udah
dinormalisasi di
pemerintahan. Bikin aturan,
tapi diam-diam nguntungin
diri sendiri.

“Kalau enggak ada wartawan
saya bilang ndasmu,’

Proyek Sengsara Nasional
(PSN)

Janjinya omon-omon,
kabinetnya omon-omon,
pejabatnya banyak omon-omon,
hasilnya omon-omon
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Dari Dapur Ibu,
Apa yang

Benar-Benar
Berubah?

“Anak-anakku bertanya, ‘Ma, kenapa
belanja makin mahal?’

. dan aku pun terdiam, mencari
jawaban di balik janji-janji yang tak
semua sampai ke dapur kami.”

Aku seorang ibu rumah tangga di
Pontianak. Setiap pagi, sebelum
matahari tinggi, aku menyiapkan
sarapan sambil menghitung ulang isi
dompet. Beras, minyak, telur, dan
sayur, semua naik perlahan tapi pasti.

Sudah hampir setahun pemerintahan
Prabowo-Gibran berjalan, tapi jujur,
dari dapurku, aku belum benar-benar
merasakan perubahan yang
dijanjikan. Yang berubah hanya
harga-harga, bukan rasa aman
hidup sebagai rakyat kecil!

Pemerintah sering bicara tentang
stabilitas dan pertumbuhan ekonomi.
Tapi bagi kami, ibu-ibu yang setiap
hari memegang uang belanja,
stabilitas itu belum terasa. Data Bank
Indonesia (2025) mencatat inflasi
memang masih di bawah 3 persen,
tapi bahan makanan seperti cabai
dan bawang  justru menjadi
penyumbang kenaikan harga
tertinggi. Di dapur, angka statistik itu

terasa seperti ironi karena apa
artinya “inflasi terkendali” jika uang
belanja habis lebih cepat dari
biasanya?

OPINI

Natalia Jashinta

Setahun
Prabowo-
Gibran:

Pemerintah juga menggembar-
gemborkan bantuan sosial, subsidi
pupuk, dan kredit usaha rakyat (KUR)
sebagai bentuk keberpihakan kepada
rakyat kecil (Kementerian Keuangan,
2025). Tapi di lingkungan tempat
tinggalku, banyak yang belum tahu
cara mengaksesnya. Ada ibu
tetanggaku yang bolak-balik ke
kelurahan hanya untuk mengurus surat
keterangan tidak mampu, tapi
ujungnya tetap gagal karena data di
sistem belum diperbarui. Kebijakan
terasa jauh di atas kertas, bukan di
dapur kami.

Aku akui, beberopo hal memang mulai
terlihat. Subsidi listrik sedikit
meringankan beban tagihan, dan
layanan kesehatan di Puskesmas kini
lebih teratur daripada dua tahun lalu
(Ombudsman RI, 2024). Tapi pelayanan
publik itu masih seperti tambalan. la
memperbaiki yang bocor, tapi belum
menjawab akar keresahan. Harga
hidup yang makin tinggi, dan masa
depan anak-anak yang belum pasti.

Sebagai ibu, aku tidak terlalu paham
istilah ekonomi makro atau kebijakan
fiskal. Tapi aku tahu, uang Rpl100.000
sekarang tak lagi bisa belanja seperti
tahun lalu. Harga beras medium naik
dari Rp13.000 menjadi hampir Rp17.000
per kilogram. Harga telur sempat
menyentuh Rp33.000 per kilogram (BPS,
2025). Kenaikan sekecil apa pun, bagi
keluarga dengan penghasilan pas-
pasan, adalah badai kecil yang terus
datang tanpa jeda.
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Keresahan makin kuat ketika
mendengar kabar pejabat berebut
kursi, sementara rakyat berebut harga
diskon di pasar. Dalam hati, aku
bertanya: apakah pemerintah masih
mendengar suara kami, para ibu yang
menjaga rumah tangga dengan
segala keterbatasan?

Meski lelah, aku tidak kehilangan
harapan. Karena ibu mana yang bisa
berhenti berharap?

Aku hanya ingin pemerintah benar-
benar turun mendengar, bukan
sekadar tampil di televisi. Jika mereka
sungguh ingin mengubah nasib rakyat
kecil, ada beberapa hal sederhana
yang bisa dilakukan.

Pertama, buatlah distribusi bantuan
lebih manusiawi. Jangan terlalu banyak
syarat. Ibu-ibu di desa tak punya waktu
dan biaya untuk mengurus surat-surat
yang rumit. Bantuan seharusnya
datang kepada yang membutuhkan,
bukan yang pandai melengkapi berkas.

Kedua, stabilkan harga bahan pokok
dengan melibatkan pasar lokal dan
koperasi. Jika rantai distribusi bisa
diperpendek, harga bisa dikendalikan.
Pemerintah daerah seharusnya diberi
wewenang lebih luas untuk menjaga
stok dan harga pangan di wilayahnya.

Ketiga, buka kanal aspirasi langsung
bagi masyarakat. Misalnya, aplikasi
sederhana atau posko pengaduan di
setiap kelurahan yang benar-benar

aktif. Jangan biarkan suara rakyat
terhenti di meja administrasi.

Meski lelah, aku tidak
kehilangan harapan. Karena
ibu mana yang bisa berhenti
berharap?

Apakah engkau tahu, Pak
Presiden, bahwa revolusi
terbesar kadang dimulai dari
dapur?

Aku sering berpikir, kalau negara ini
bisa besar karena tangan-tangan
pekerja keras, mengapa suara ibu
rumah tangga tidak dianggap penting?
Padahal kami yang pertama
merasakan dampak dari  kebijakan
ekonomi: dari harga beras, listrik,
hingga biaya sekolah. Mungkin sudah
saatnya pemerintah membuat Forum
Ibu Nasional, sebuah wadah bagi
perempuan di berbagai daerah untuk
menyampaikan  aspirasi  langsung,
bukan lewat perantara politikus!

Sudah hampir setahun Prabowo-
Gibran memimpin. Di televisi, kata-kata
“optimisme” dan “perubahan besar”
terus diulang. Tapi di dapur kami, suara
yang terdengar adalah deru kompor
gas yang makin sering mati karena
tabung belum diganti. Mungkin kami
memang tidak mengerti politik tingkat
tinggi, tapi kami tahu arti hidup yang
semakin berat.

Janji boleh megah di panggung, tapi
tolong dengarkan suara sendok yang
mengaduk panci kosong di dapur
rakyat. Aku masih percaya Indonesia
bisa lebih baik. Tapi perubahan tak bisa
hanya diucapkanla harus terasa di
meja makan, di piring nasi anak-anak,
dan di hati ibu-ibu yang setiap hari
berjuang diam-diam agar rumah ini
tetap hidup.

Apakah engkau tahu, Pak Presiden,
bahwa revolusi terbesar kadang
dimulai dari dapur?

Bukan dari senjata, bukan dari pidato,
tapi dari sepotong harapan yang terus
hidup di hati seorang ibu.
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Bunuh Diri Narasi Sesat dan Ancaman Tambang 2.500 Hektar
Setahun rejim Prabowo-Gibran terasa getir. Bagaimana

Ekologi Berlabel tidak, ekonomi ekstraktif bukan meredup, tapi justru
"Populis”, semakin menguat. Puncaknya? Penerbitan Peraturan
,, Pemerintah (PP) Nomor 39 Tahun 2025 tentang Izin
Setahun Rejim Usaha Pertambangan (IUP).
Prabowo-Gibran PP ini memberi hak istimewa kepada Koperasi dan
dan Ancaman Organisasi  Masyarakat (Ormas) untuk mengelola
wilayah [UP hingga 2.500 hektare. Ini bukan “terobosan
Tambang 2.500 ekonomi pro-rakyat.” Ini adalah bunuh diri ekologi yang
Hektar dibungkus rapi dengan narasi populis tentang
pemerataan ekonomi.

Konsesi tambang 2.500 hektare itu bukan skala "kecil.”
Luasan konsesi itu sebanding dengan 3.500 kali
lapangan sepak bola standar. Luasan ini, jika diserahkan

% ke industri tambang, cukup untuk memicu degradasi
hutan masif, pencemaran air tak terpulihkan, dan
hilangnya keanekaragaman hayati. Janji ekonomi
spekulatif dibayar dengan kerugian ekologis yang nyata.
Ini adalah pertaruhan yang sangat ceroboh.

Mengapa memberikan konsesi tambang jumbo kepada
entitas non-tambang seperti Koperasi dan Ormas
adalah sebuah malapetaka? Setidaknya ada dua
alasan. Pertama, terkait kapasitas, modal dan keahlian
Koperasi dan Ormas dalam mengelola tambang.

Mengelola tambang 2500 hektare bukan sekadar
menggali tanah. Ini adalah operasi teknik sipil, kimia,
dan lingkungan yang membutuhkan modal finansial
faksasa. Pertambangan bukan hanya pada saat
memulai pengeboran, tetapi juga kewajiban pasca-
tambang Freklamasi). Proses ini menelan biaya miliaran
per hektare dan butuh waktu bertahun-tahun.

Kedua, Koperasi dan Ormas tidak memiliki keahlian
teknis mumpuni terkait pertambangan. Koperasi/Ormas
dibentuk bukan sebagai entitas bisnis pertambangan.
Mereka tidak memiliki tata kelola yang memadai untuk
standar lingkungan yang ketat.

Sejarah membuktikan bahwa perusahaan tambang
besar saja sering mangkir dari kewajiban reklamasi.
Potensi kegagalan ini akan berlipat ganda pada
Koperasi dan Ormas yang minim modal. Ujung-
ujungnya? Negara yang menanggung beban. Uang
pajak rakyat di APBN harus digunakan untuk biaya
pemulihan. Ingat kasus lumpur panas Sidoarjo? Itu
.+ adalah subsidi tak langsung dari rakyat kepada industri
-~ yang gagal bertanggung jawab.

Firdaus Cahyadi adalah pendiri Indonesia Climate Justice Literacy.
Organisasi yang fokus pada literasi tentang keadilan iklim di Indonesia.




Konflik Sosial dan Percepatan Deforestasi

Pemberian IUP tanpa mekanisme tender yang
transparan akan meningkatkan potensi konflik agraria
dan tumpang tindih lahan. Bukan hanya itu, pemberian
konsesi tambang untuk Koperasi dan Ormas juga
mengancam kedaulatan pangan. Izin tambang akan
membuka wilayah yang sebelumnya adalah lahan
produktif pertanian atau bahkan Hutan Adat. Pemerintah
secara legal memberi izin untuk menghancurkan
kedaulatan pangan dan warisan budaya lokal.

Bukan hanya itu, pemberian konsesi tambang ke
Koperasi dan Ormas juga akan memicu terjadinya
deforestasi yang super cepat. Motivasi keuntungan
komersial jangka pendek dari Koperasi dan Ormas akan
menjadi dorongan kuat bagi percepatan laju deforestasi.
Hutan diubah menjadi lubang tambang. kerugian
ekologisnya jauh melampaui keuntungan finansial
sesaat.

Dengan ribuan entitas kecil (Koperasi dan Ormas)
bermodal dan keahlian terbatas dalam mengelola
tambang akan menyebabkan pengawasan pemerintah
lumpuh. Saat ini saja sistem pengawasan sudah
kewalahan mengawasi perusahaan tambang besar.
Bayangkan bila ada penambahan ribuan  titik
penambangan baru di bawah bendera Koperasi/Ormas.
Bisa dipastikan itu akan menyebabkan pengawasan
tidak efektif dan terfragmentasi. Akibatnya, terjadilah
kerusakan lingkungan hidup secara sporadis di banyak
lokasi. Puncaknya terjadilah bencana ekologi dalam
skala luas dan tak terkendali.

Rakyat Harus Melawan Model Pembangunan Ekonomi
EkstraktifPemerintah tidak boleh menukar keberlanjutan
ekosistem dengan janji ekonomi yang rapuh. Lingkungan
hidup adalah modal utama dan satu-satunya yang kita
miliki. Jika tujuannya adalah pemerataan ekonomi,
penyelenggara negara bisa lebih fokus pada penguatan
ekonomi restorative, seperti pertanian organik atau
ekowisata berbasis komunitas.

PP 39/2025 adalah pengorbanan masa depan demi
keuntungan sesaat. Dengan menerbitkan PP ini, rejim
Prabowo-Gibran sedang melakukan bunuh diri ekologi.
Bunuh diri ekologi ini akan menimpakan bencana pada
generasi mendatang.

Publik harus terus bersuara dengan makin lantang
melawan model pembangunan ekstraktif yang terus
diperkuat di setahun rejim Prabowo-Gibran ini. Generasi
mendatang berhak atas pembangunan yang adil dan
berkelanjutan, bukan lubang tambang di mana-mana
yang merusak alam. Apakah narasi sesat pemerataan
ekonomi sebanding dengan kehancuran lingkungan
yang masif ini?




KETIKA KESEJAHTERAAN

DOSEN BELUM MENJADI
PRICRITAS

Oleh

Roy Martin Simamora

Penulis adalah Pengajar Filsafat
Pendidikan PSP ISI Yogyakarta

Sudah hampir satu tahun pemerintahan
Prabowo-Gibran berjalan. Dalam periode
ini, berbagai kebijakan prioritas mulai
diarahkan ke sektor pembangunan
infrastruktur berskala besar, percepatan
proyek Ibu Kota Nusantara, serta
elaksanaan program makan  siang
gratis (MBG). Pemerintah ingin tampil
sebagai rezim yang cepat bekerja dan
memiliki visi pembangunan yang tegas.
Namun di- tengah gegap gempita
pembangunan fisik tersebut, ada“satu
kelompok profesi yang seolah tak masuk
radar prioritas negara: para dosen
Indonesia.

Para dosen sering disebut sebagai
“penjaga nalar bangsa” dan “pencetak
masa depan.” Tetapi ironisnya, mereka
justru menjadi kelompok yang hidup
dalam ketidakpastian. Sementara negara
sibuk membangun jalan, jembatan, dan
ibu kota baru, mereka harus berjibaku
menghadapi realitas kesejahteraan yang
tertunda. Harapan besar tentang
peningkatan mutu pendidikan tinggi tak
mungkin terwujud jika kesejahteraan
dosen sendiri dibiarkan mengambang.

Persoalan yang paling mendesak saat ini

adalah tunjangan kinerja (tukin) yang
belum dibayarkan secara penuh sejak
2020 hingga 2024. Selama empat tahun,
ribuan dosen di berbagai perguruan
tinggi negeri menunggu hak mereka
yang tak kunjung cair. Alasan demi
alasan datang silih berganti: peralihan
sistem, revisi regulasi, verifikasi
administrasi, hingga keterbatasan
anggaran. Tetapi tak satu pun alasan
tersebut menghapus kenyataan bahwa
para dosen harus menanggung beban
finansial akibat ketidakpastian negara.

OPINI
Roy Martin Simamora

Tukin bukan sekadar bonus
tambahan, melainkan bagian penting
dari  penghasilan bulanan. Bagi
sebagian  dosen, tunjangan ini
menjadi  sumber utama  untuk
membiayai kebutuhan hidup
keluarga, cicilan rumah, biaya
pendidikan anak, hingga aktivitas

akademik yang sering kali juga harus
dibiayai dari kantong pribadi. Ketika
tunjangan ini  tak  dibayarkan,
kehidupan mereka secara langsung
terguncang. Ini bukan semata soal
teknis keuangan, melainkan soal rasa
keadilan dan penghargaan terhadap
profesi pendidik.

Ketidakpastian tukin ini berlangsung
bersamaan dengan masalah lain
yang tak kalah serius: stagnasi
tunjangan jabatan fungsional. Dosen
yang naik jabatan dari Lektor ke Lektor
Kepala, atau dari Lektor Kepala ke
Guru Besar, sering kali tak merasakan
peningkatan  kesejahteraan  yang
signifikan. Gelar akademik naik, beban
kerja bertambah, tetapi penghasilan
tetap jalan di tempat. Dalam situasi
seperti ini, kenaikan  jabatan
fungsional lebih tampak seperti beban
administratif daripada bentuk
penghargaan.

Padahal, proses untuk mencapai
jabatan  akademik lebih  tinggi
bukanlah jalan singkat. Dosen harus
menyusun publikasi ilmiah bereputasi,
melakukan penelitian, membimbing
mahasiswa, melaksanakan
pengabdian masyarakat, dan
memenuhi berbagai indikator kinerja
lainnya. Semua proses ini
membutuhkan waktu, tenaga, pikiran,
dan biaya. Namun ketika semua
syarat itu terpenuhi, negara tak
memberi penghargaan finansial yang
setimpal. Ketimpangan antara beban
kerja dan penghargaan ini telah lama
menjadi keluhan yang tak kunjung
ditangani serius oleh pemerintah.
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Dampaknya tak berhenti pada kondisi
ekonomi semata. Ketidakpastian
tunjangan dan stagnasi penghasilan
menimbulkan tekanan psikologis dan
menurunkan semangat kerja para
dosen. Banyak di antara mereka yang
akhirnya mencari penghasilan
tambahan di luar kampus untuk
bertahan hidup. Ada yang menjadi tutor
privat, pembicara lepas, penulis
komersial, bahkan membuka usaha
kecil. Situasi ini membuat energi dan
waktu yang seharusnya digunakan
untuk riset, menulis, atau mengajar,
justru habis untuk mengejar kebutuhan
dasar.

Jika kondisi ini terus berlangsung,
kualitas pendidikan tinggi akan tergerus
secara perlahan namun pasti.
Bagaimana mungkin dosen mampu
mendorong inovasi, riset unggulan, dan
pembelajaran yang bermakna jika
mereka sendiri berada dalam kondisi
ekonomi yang tak stabil? Dalam jangka
panjang, ketidakpastian ini  bisa
menciptakan krisis yang lebih dalam:
krisis kualitas sumber daya manusia
perguruan tinggi itu sendiri.

Masalah ini sesungguhnya
mencerminkan cara pandang negara
terhadap sektor pendidikan tinggi.
Infrastruktur fisik dibangun dengan
cepat dan penuh ambisi, tetapi
pembangunan infrastruktur intelektual,
yakni manusia penggerak pendidikan,

sering kali tertinggal jauh. Negara
seakan lebih mudah membangun
gedung perkuliahan daripada
memastikan orang-orang yang
menghidupi gedung tersebut
mendapatkan  penghargaan  yang
layak.

Dalam berbagai kesempatan,

pemerintah berbicara.tentang, “bonus
demografi”, “inovasi’, “Indonesia Emas”
dan “SDM unggul”. Namun semua
jargon tersebut akan hampa jika
negara tak hadir secara konkret dalam
memastikan dosen.
Mereka K

melainkan
pembimbing, pengge
penjaga nalar kritis
kesejahteraan yang
strate in

fondaggya.

b _

Pemerintahan Prabowo-Gibran
datang dengan g'onji membangun
negara kuat dan efektif. Tetapi hingga
kini, sinyal keberpihakan terhadap
kesejahteraan dosen belum benar-
benar terlihat. Tunggakan tukin belum
terselesaikan, tunjangan jabatan
fungsional belum direformasi, dan
perhatian  terhadap  penghidupan
tenaga pendidik masih tertinggal dari
rioritas proyek-proyek fisik berskala
esar.

Padahal, menyelesaikan persoalan ini
tak hanya soal memenuhi kewajiban
administratif negara, tetapi juga soal
membangun  kepercayaan.  Ketika
negara membayar hak dosen dengan
adil dan tepat waktu, negara sedang
menunjukkan komitmen bahwa kerja
intelektual dihargai setara dengan
kerja-kerja fisik. Ketika tunjangan
jabatan naik seiring peningkatan

kinerja akademik, negara sedang
menegaskan bahwa ilmu
pengetahuan bukan sekadar

pelengkap pembangunan, melainkan
fondasinya.

Pemerintah perlu segera mengambil
langkah nyata: menyelesaikan
pembayaran tunggakan tukin 2020-
2024, mereformasi sistem tunjangan

jabatan  fungsional agar selaras
dengan beban kerja, dan
membangun mekanisme
penghargaan  yang adil  serta
transparan. Langkah ini tak hanya
akan memperbaiki  kesejahteraan
dosen, tetapi juga memperkuat

kualitas pendidikan tinggi dan daya
saing bangsa di tengah arus
globalisasi yang semakin kompetitif.

Setahun sudah berlalu sejak rezim ini
berdiri. Para dosen tak membutuhkan
janji baru, melainkan kepastian.
Negara akan diingat bukan hanya dari
gedung dan jalan yang dibangun,
tetapi dari bagaimana ia
memperlakukan ra penjaga ilmu.
Karena pada akhirnya, bangsa besar
dibangun bukan oleh beton dan baja,
melainkan oleh pikiran-pikiran
erlang yang tumbuh dalam
m yang adil.
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PUISI
Satu Dua Brillian Arafat

setahun hari ini kalian berjaniji
setahun hari ini jatuh tempo sang
premi

asta cita, PSN, dan persetan
program kalian

nikmat perubahan mana yang
kami rasakan?

coba kalian hitung pelan-pelan
1
2

hanya gugus angka
dalamak

apalah arti sebuah nama
banyak-banyak rencana tapi mati
rasa

yang pelik bukan satu atau dua
yang pelik adalah segala

tanah digusur, lidah dibakar

sebut pro demokrasi tapi tak mau
dengar

gerak dibungkam, buku dirampas
sebut cinta negeri ini tapi terus
menindas

kalian dan kaki-kaki sinting
apakah kursi itu terlalu tinggi
terlalu tinggi hingga lupa pada
tanah yang mengangkatmu?

setahun hari ini kalian
menyanggupi

setahun hari ini lebur sana-sini

tak ada keadilan bagi kami

hukum pun masih jadi kompromi

kami tak lupa setahun lalu hari ini
dan kami belum selesai, tidak
sampai kita mati

Jakarta, 14 Oktober 2025
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SETAHUN BERSAMA
PRABOWO-GIBRAN:
GURU YANG MASIH
MENGAJAR DI
TENGAH JANJI DAN
GELISAH

OPINI
Teddy Fiktorius

“Kami para guru tidak minta
dimuliakan seperti pahlawan, kami
hanya ingin didengarkan sebelum
kelelahan berubah jadi apatis.”

Sudah hampir setahun rezim Prabowo-
Gibran berjalan. Dari layar televisi dan
media sosial, banyak yang terlihat
berubah. Pidato yang lantang,
program yang digembar-gemborkan,
dan visi besar tentang transformasi
pendidikan nasional. Tapi di ruang
kelas tempat saya mengajar, di antara
suara anak-anak yang membaca
pelan, aku bertanya dalam hati.

Apakah perubahan itu benar-benar
sampai ke sini?

Apakah semangat di pusat
pemerintahan terasa sampai ke ruang
kelas ini?

Sebagai guru, saya tidak bicara dari
menara gading. Saya bicara dari
ruang kelas, dari lembar modul ajar
(atau RPP) yang terus diperbarui
mengikuti aturan baru, dan dari hati
yang selalu berharap murid-murid
saya bisa lebih baik. Dan setelah
hampir setahun pemerintahan baru ini
berjalan, rasa-rasanya yang paling
banyak berubah justru beban.

Setiap kali pemerintah mengumumkan
kebijakan baru, kami para guru selalu
menjadi ujung tombaknya. Sejak awal
tahun, Kementerian Pendidikan
mengeluarkan Permendikdasmen
Nomor 11 Tahun 2025 tentang
Pemenuhan Beban Kerja Guru,
menggantikan aturan lama yang
dianggap tidak relevan. Tujuannya
baik, yakni menyesuaikan peran guru
dengan tuntutan zaman.
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Tapi dalam praktiknya, kebijakan itu datang seperti badai kecil. la tidak membawa
kesejukan. la justru mengantarkan kekacauan administratif. Banyak guru harus
mengubah laporan, menyesuaikan jam kerja, mempelajari sistem baru, tanpa
pendampingan yang memadai (Datadikdasmen, 2025?.

Pengurus Besar PGRI bahkan menilai bahwa perubahan kurikulum dan regulasi
yang terlalu sering membuat guru sulit beradaptasi. “Setiap ganti pejabat, ganti
kurikulum,” kata seorang rekan kerja saya sambil tersenyum getir di ruang guru.
Senyum yang lebih seperti upaya menertawakan nasib sendiri daripada bentuk
optimisme.

Yang paling mencolok di lapangan adalah ketimpangan. Di Jakarta atau kota
besar lain, sekolah-sekolah sudah beralih ke kelas pintar, dengan proyektor dan
jaringan Wi-Fi yang kuat. Tapi di pelosok Kalimantan, tempat saya mengabdi,
sinyal internet masih naik turun seperti denyut harapan (Beruntung saya
berdomisili di ibu kota provinsi, tentu dengan sinyal yang lebih baik..).

Pemerintah memang mencatat ada 4,21 juta guru aktif di Indonesia pada 2025, tapi
distribusinya timpang. Sebagian besar di kota, sementara banyak sekolah di
pedalaman masih kekurangan tenaga pendidik tetap (Sewaktu.id, 2025). Guru di
sana sering harus mengajar tiga mata pelajaran sekaligus karena tidak ada pilihan
lain!

Masalah kesejahteraan pun tak kunjung benar-benar membaik. Survei IDEAS dan
Dompet Dhuafa (2024) mengungkapkan fakta yang menyakitkan. Sebanyak 74
persen guru honorer di Indonesia masih digaji di bawah dua juta rupiah per bulan.
Bahkan satu dari lima di antaranya mendapat bayaran di bawah lima ratus ribu
rupiah.

Mereka inilah guru yang membuka sekolah lebih pagi dari siapa pun, mengajar
dengan semangat yang kadang lebih besar dari makan siangnya, dan tetap
menulis laporan meski lampu padam karena belum mampu bayar listrik. Di televisi,
angka tunjangan dinaikkan. Di lapangan, amplopnya tetap tipis!

Kesejahteraan guru sering dibicarakan sebagai retorika, bukan sebagai realita.
Pemerintah memang sudah meluncurkan sejumlah program tunjangan non-ASN,
percepatan sertifikasi PPG, bahkan rumah subsidi bagi guru. Tapi banyak di antara
kami belum merasakannya secara nyata. Proses administrasi rumit, syarat
dokumen berlapis-lapis, dan antrean panljang membuat program itu seperti
menara gading. Terlihat menjanjikan, tapi terlalu tinggi untuk dijangkau.

Lalu ada satu hal yang jarang dibicarakan. la adalah kelelahan batin! Bukan hanya
karena pekerjaan yang berat, tapi karena guru sering merasa berjalan sendirian.
Kami dituntut terus berinovasi, sementara pelatihan minim, fasilitas terbatas, dan
kebijakan berubah cepat. Murid kami datang dengan beragam persoalan, hal-hal
yang tak tertulis di silabus tapi nyata di mata kami.

Kadang saya iri melihat ne?crcu lain yang menjadikan guru benar-benar pusat
kebijakan. Di Finlandia, misalnya, guru disebut sebagai architects of the nation’s
future (arsitek masa depan bangsa). Tapi di sini, kami sering merasa hanya
sebagai “pelaksana kurikulum®”. Ketika ada perubahan besar, suara guru jarang
dimintai. Kebijakan datang dari atas, tanpa mendengar bisik lapangan yang penuh
jerit kecil. Top-down policy seperti ini tidak hanya membuat kami lelah, tapi juga
membuat inovasi alami dari guru mandek.
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Tapi, di tengah semua kegelisahan itu, saya masih punya harapan Skcreno
bagaimana pun, guru tidak pernah benar-benar kehilangan harapan). Kami
mungkin sering marah, kecewa, tapi tetap datang ke sekolah setiap pagi. Masih
ada ruang untuk memperbaiki semuanya (asal keberpihakan benar-benar
berpihak).

Harapan itu sederhana. Pertama, kebijakan harus berkelanjutan dan berbasis
evaluasi, bukan sekadar perubahan kosmetik. Jangan lagi setiap pergantian
pejabat berarti pergantian kurikulum dan sistem. Pendidikan butuh
kesinambun?on, bukan kegaduhan. Kedua, pengakuan penuh terhadap guru
sebagai profesional. Beri ruang bagi kami untuk berpendapat, berinovasi, dan
dihargai sesuai kompetensi, bukan sekadar status ASN, swasta, atau honorer.
Ketiga, dorong otonomi sekolah agar bisa menyesuaikan pembelajaran dengan
konteks lokal karena pendidikan di NTT tidak sama dengan di Bandung atau
Jakarta!

Lebih jauh lagi, saya percaya bahwa kebijakan pendidikan bisa lebih manusiawi
jika pemerintah mulai menerapkan kebijakan yang lahir dari mendengar, bukan
dari data semata. Undang guru dari berbagai daerah untuk duduk bersama
pembuat kebijakan. Biarkan suara mereka menjadi bahan dasar, bukan sekadar
catatan pinggir. Bentuk komunitas guru lintas wilayah yang aktif menjadi
konsultan lapangan bagi kementerian. Bukan hanya karena mereka tahu apa
yang terjadi, tapi karena mereka mengalaminya.

Dan jika bicara masa depan, digitalisasi pendidikan memang tidak bisa dihindari.

Tapi digitalisasi tanpa pemerataan adalah jebakan. Banyak sekolah di desa

masih ~ bermimpi  punya komputer. Mungkin sebaiknya pemerintah

mengembangkan platform offline learning kit, yakni materi pembelajaran digital
ang bisa dijalankan tanpa internet, agar semua murid, di mana pun, bisa
elajar setara.

Semua ini bukan mimpi kosong. Kita hanya butuh kemauan politik yang
sungguh-sungguh. Karena kalau yang berubah hanya pidato, maka sekolah
akan tetap seperti sekarang: bangunan tua yang diisi semangat muda yang
terus diuji oleh kenyataan.

Setahun bukan waktu sebentar untuk menilai arah pemerintahan. Tapi bagi kami,
guru, setahun ini belum banyak menjawab kegelisahan. Kami tetap berjuang di
ruang-ruang sempit, dengan papan tulis dan murid-murid yang haus masa
depan. Kami tidak menolak perubahan, kami hanya ingin diajak bicara tentang
arah perubahan itu.

Dan pada akhirnya, bukan Prabowo atau Gibran yang akan menulis masa depan

bangsa ini. Kami, para gury, yan akan menuliskannya di hati murid setiap hari,
di antara kapur atau spidol yang habis dan janji yang belum ditepati.

KESEJAHTERAAN GURU
SERING DIBICARAKAN
SEBAGA| RETORIKA,
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